國民日報記者 孟祥夫
七通八達的途徑上，滔滔車流中，有如許一個群體：一臺車，兩瓶水，三餐不定，四時都在路上。他們是為小家奔走、為大師辦事的年夜貨車司機，也是彼此口中的“卡友”。他們的辛苦支出讓各類貨色“一鍵中轉”，讓人們足不出戶就能買遍全國、買遍全球。
“卡友”們的真正的任務狀況是如何的？他們有哪些喜和樂、愁和盼？春節前夜，記者追隨90后冷鏈貨車司機白文超，從河北高碑店動身，路過定州、石家莊等地裝貨，終極抵達目標地江蘇南京。
——編者
中等個兒、小麥膚色、戴無框眼鏡，來自山東青州的白文超見到記者忸怩一笑，“跑遠程車很累，你要做好預備啊！”
一路上，記者與白文超同吃同住，歷時31個小時，行駛近1200公里，全部旅程體驗了年夜貨車司機的任務，切身感觸感染到他們的“悲歡離合”。
“還完存款，車就完整是我本身的了，以后賺的每一分錢都可以裝到本身腰包里了”
“凍肉運費3000元，花燈運費2500元，刨往900多元高速費和1200多元油費，還剩3000元出頭。”在南京卸完貨，白文超樂呵呵地說。
鄰近春節，年貨運輸忙。這一次，白文超在一款貨運平臺APP選擇了“拼單”。在河北定州市裝上凍肉后，又順道到石家莊藁城區裝了一批花燈，6.8米長的封鎖車廂所剩空間未幾。“快過年了，一些車隊老板提早出工，路上車少了。”白文超說。
2024年11月25日是白文超難忘的一天。將最后一筆9100元存款打到指定銀行，他頓覺一身輕松，“還完存款，車就完整是我本身的了，以后賺的每一分錢都可以裝到本身腰包里了”。
在路上跨越300天、行駛16萬多公里、跑了10多COFO個省份、賺了15萬多元、還清了車貸、家底兒更厚實了……泊車歇息時，白文超掰著指頭一個個數著，“往年沒白干”。
2022年11月，在伴侶勸告下，白文超拿出8萬元積儲，再存款20萬元買下載荷8噸的冷躲貨車，輸送瓜果、蔬菜等對保鮮請求高的貨色。寧夏銀川的葡萄、海南陵水的圣女果、內蒙古通遼的李子、山東青島的泡菜……天南地北的貨色，白文超都拉過。
深居簡出，白文超經過的事況不少熱心時辰。2024年4月下旬，從河北高碑店送貨到內蒙古烏蘭浩特，抵達已是夜里，全國著雪，身穿衛衣的白文超凍得直打發抖。客戶見狀，當即脫下羽絨服送給他。有時辰，見白文超沒吃飯，客戶就拉著他下館子；到田間地頭裝瓜果，客戶熱忱地iRock T07召喚他吃，“吃不下了還讓打包帶走”……一路上碰到的渾厚仁慈，讓出門在外的白文超倍感熱心。
1月21日14時許，江蘇淮安劉老莊辦事區，我們直奔“美食廣場”。鍋盔、鹽水鴨、小面等美食一應俱全。白文超離開“快活車輪辦事站”，點上38元一份的自助餐。炸雞柳、紅燒肉、紫菜湯……“辦事區自助餐很好，管飽。”白文超說，有時辰忙起來一天只能吃上一頓飯，吃飽是硬事理。
除了有自助餐，辦事區普通還供給熱水、車輛維護修繕、加油充電等辦事，能基礎知足年夜貨車司機的需求。不少辦事區還設有“司機之家”，年夜貨車司性能不花錢享用淋浴歇息、洗衣烘干、食物加熱等辦事。
“平安第一，時光太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時光’”
“司機伴侶，您行將超時駕駛，請泊車歇息20分鐘。”1月21日清晨，car 駛進山東聊城高唐縣境內，車里裝置的斗極檢測儀持續3次收回提醒。“按規則，貨車司機持續開車4小時要至多歇息20分鐘，否則，下次你一泊車交警就找上門了。”白文超說。
深夜1時許，我們離開高唐縣護脊工學椅魚邱湖街道，路邊一處空位停著不少年夜貨車，“我們就在這兒留宿吧。”白文超停下車。
夜里氣溫低，躺在車里，涼風四面涌來，而裹著被子的白文超很快進進了夢境。
為了省錢睡車上，在年夜貨車司機中比擬廣泛。冬天的南方地域有時夜晚氣溫達零下一二十攝氏度，車里的礦泉水都凍得硬邦邦的。“溫度低，水溫上不來，車里熱氣不熱；功率不敷，電褥子也不論用。”白文超說，獨一的措施是多蓋被子，硬扛。
2024年1月下旬，白文超送貨到新疆霍爾果斯，返程時在連霍高速果子溝段遭受雪崩，途徑封鎖，進退不得，只能在車里苦等，好在高速路免費站的同道送來了熱飯，天雖冷，也能熬下往。那一趟出車，白文超離家整整兩個多月，“賺了錢，也吃了苦”。
聽播送，這是白文超在路上養成的習氣，既驅逐困意，也抗衡孤單。
睏倦，是年夜貨車司機電動升降桌天天都要抗衡的“仇敵”。送貨有時限，夜里路上車少，多跑多賺錢，一些司機就加班加點，甚至沒日沒夜地開。“一次，我從山東動Enjoy121身輸送鮮花到內蒙古包頭，三更困得不可，其實撐不住了，我到辦事區擰開水龍頭對著腦殼一頓沖，全部人剎時甦醒了，稍作休整后上車接著開。”白文超說。
還有一天夜里，從內蒙古烏蘭察系統櫃工廠直營布到陜西西安的路上，白文超“開著開著看到後面呈現一堵ROG電競椅墻，趕忙踩剎車”，這一風險操縱讓白文超嚇出一身盜汗。從那以后林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。，他盡量不在深夜趕路。“平安第一，時光太緊太急的單能不接就不接，我還把微信名改為了‘我不趕時光’。”
白文超選擇夙起跑單。這不，21日早上5點多，車曾經在路上了。車窗外一片昏黃，燈火微弱。車往前開，越跑越明亮。一路向南，路雙方的綠色漸多，空氣溫潤，人的心境也加倍輕松、愉悅了。
“盼望多一些追蹤關心關懷，讓‘卡友’們平安安心”
“完了，這個辦事區不讓停年夜車。”在江蘇常州卸完花燈，我們駛向南京。路上白文超接到貨《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面backbone工學椅的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是人體工學椅紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻巧寓設計的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了bestmade工學椅一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌ROG電競椅的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被辦公家具兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從電動升降桌未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城亞梭Artso工學椅市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩Funte電動升降桌片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著ergohuman 111銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴Funte電動升降桌肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐歐德系統傢俱優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停幸福空間車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣bestmade工學椅播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑人體工學椅進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張Xten法拉利水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能久坐椅子推薦量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。主德律風，“卸貨室內設計工人已放工，明早7點后卸貨”。本想把車開到離郊區不遠的一處辦事區歇息，白文超卻發明該辦事區不接收年夜貨車停靠。
沒措施，只得硬著頭皮往前開。越向前，車流顯明密集，白文超Razer雷蛇電競椅有點煩躁。“這個橋限高4米，能曩昔吧？”左轉路口，記者提示他。看著旁邊一輛車身更高的公交車安穩駛過，白文超跟了上往。
“大要率得交罰款了。”白文超有點無法。這不是白文超第一次遭受限行的為難處境。“不少年夜城市對年夜貨車限行，白日不讓上路，早晨卸完貨也無處可往，哪兒都不讓泊車。”白文超說，20ergohuman 11124年，僅震旦辦公家具限行罰款就交了近3000元。
限行、泊車難，是年夜貨車司機廣泛碰到的困難。每到年末，不少年夜貨車司機紛紜吐槽，駕照被扣得只剩下一分了，開車到生疏的處所得警惕再警惕。
有時辰，多數貨主也讓白文超感到“欠好對於”。有的太焦急，“恨不得每隔10分鐘就打德律風問我到哪了”；有的“太吝嗇”，把價錢一壓再壓；還有的會在交完貨后居心找茬，借機“扣點錢”。
一次，白文超輸送面她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。包到指定地址，“卸貨時黝黑一片，卸完貨人家說少了4箱，要扣300元運費作典質。”白文超「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」有苦說不出。還有一次運蘑菇，開箱驗貨時貨主沒提看法。趁卸貨，白文超到路對面吃了口飯。回來卻原告知，蘑菇壞了9箱，40元一箱。“辯論處理不了題目，我直接付了360元給他。”白文超說，這種時辰說不清楚他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。，本身就只當少賺點。如果逝世活不讓扣，對方也會找此外來由扣走部門運費。
像白文超如許的年夜貨車司機靠平臺搶單，遭受過“店年夜欺客”的無法，也有被“算法”困住的有力感。在高碑店一處辦事區，幾名年夜貨車司機就某貨運平臺向記者吐槽。
“此刻跑一單的運費，是平臺充足盤算好道路后給的，甚至在哪上、下高速都給你算好了，就壓到比本錢線略高，如果你走錯了路，沒準還要賠錢。”
“有的客戶不愿付出高速費、等待費、搬運費等所需支出，平臺也不相助爭奪，得自個兒想措施。”
…………
大師你一言我一語。“盼望多一些追蹤關心關懷，讓‘卡友’們平安安心。”一名80后年夜貨車司機說。
“開年夜車很辛勞，但能給家人更好的保證，吃點苦也值得”
“感到天都要塌了。”這是白文超2023年頭的直不雅感觸感染。頭一年11月買新車，遇上年末錢好賺，但轉過年情形就紛歧樣了。
跑車經歷缺乏，他人往哪白文超就往哪。“他們良多是4.2米長的車，跑江浙滬等地，運費兩塊錢一公里也有錢賺。但我的車年夜，能裝整車的貨少，如果兩塊錢一公里的話就得賠錢。”
“不克不及只跟在他人屁股后面跑。”白文超干了幾個月后得出經驗。一番揣摩，他開端往車流絕對較少的處所往——東南。他接了一個送貨到新疆的票據，賺了6000元。送完貨，他沒急著歸去，預計持續在本地接活。困了，住賓館；餓了，往餐館。白文超很快進不夠出。“得省錢過日子”，從此，白文超以車為家。
白文超很快摸清了冷鏈運輸的門道：春節前后無論往哪個標的目的跑都有錢掙；3月、4月，云南、海南等南邊地域的生果陸續成熟；5月、6月，寧夏、內蒙古等地的果蔬接連上市林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。；10月底，南方果蔬貨運進進旺季，一是貨少了，二是溫度低了，不消冷躲車也壞不了……白文超把握了分歧地域果蔬等貨色的“物語”，“哪里有貨，什么價錢，都心里明白”Herman Miller Aeron，錢天然更好掙了。
對年夜貨車司機們來說，“卡友”們分送朋友信息、相互輔助也很主要。
“你看，這是我伴侶的車，他剛好就在四周。”車到南京，白文超指著輿圖上一個正變動位置著的點說，幾個老鄉在輿圖上建了群，誰在哪兒，看眼輿圖就了解。
交通貨運轉情、聊聊家長里短、分送朋友跑車心得……“大師任務震旦辦公家具很忙、很拼，一路聊聊天很解壓，如果沒動力了也會從頭抖擻起來。”白文超說。
開冷躲貨車，就是經過伴侶推舉的。跑冷運前，白文超還干過燒電焊、開渣土車等任務。“雖說離家近，但一年到頭剩不下幾個錢。”白文超說，“2019年，老二誕生，家里的開支辦公室系統櫃越來越年夜。”
白文超底本家在鄉村，前些年在縣城買了房，老婆到城里一家小公司下班，支出未幾，賺大錢養家的重任落到了白文超肩上。
開冷躲貨車多年的發小勸他“別開渣土車了，換個車開”。“開年夜車很辛勞，但能給家人更好的保證，吃點苦也值得。”白文超說。
出一趟門，時光少則一兩周，長則一兩個月。固然錢比之前賺得多，但白文超感到“愧對家人”。“老邁上小學三年級了，成就一向欠好，都怪我ergohuman 111們日常平凡沒催促他好勤學習。”白文超有點自責。
1月22日上午8點多，我們在南京市江寧區一處冷鏈市場卸完凍肉，順遂跑完這趟單。
“明天應當能放（假）了吧？”白文超的老婆打來錄像德律風問道。年關快要，白文超想趁著行情“再拉幾單”。“還放不了，過兩天回來。”白文超回應版主老婆。沒多久，白文超經由過程平臺接了下一單：運草莓到陜西西安。
我們在冷鏈市場門口道別，白文超往裝貨，踏上了新的旅行過程。
鏈接
近年來，中心和處所都越來越器重年夜貨車司機的權益保證。截至2024年末，全國已扶植1900多個“司機之家張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。”，終年奔走在外的貨車司機也能“喝口熱水、吃口熱飯、洗個熱水澡、睡個平穩覺”。同時，國度這些年出臺相干政策推進下降貨運平臺企業過高抽成，管理貨運APP平臺應用資本上風引誘駕駛員壓價競爭等題目，獲得了必定成效。此外，各地經由過程12328路況運輸辦事監視熱線更好地傾聽貨車司機的心聲，普遍搜集ROG電競椅他們的訴求并實時處理……“卡友”們的權力正不竭獲得保證，從業取得感這時，咖啡館內。和個人工作回宿感也越來越強。
