Posted by 光亮日報記者 陳晨
前不久，山東棗而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。莊山亭區徐莊鎮藤花峪村村支書王浩曬出的成就單火了！
村里的泥濘途徑完成硬化，200多戶村平易近家接通了自來水，暑期給孩子們辦了不花錢托管班，開啟直播讓村平易近們多賺點錢……這份被網友點贊的“最土年關總結”，記載了藤花峪村實其實在的變更。
廣袤山鄉，沃野原隰，“日日新”的又何止藤花峪村？
回看2025年，一幀幀鮮活的畫面為“三農”成長寫下活潑注腳。看，更多耕地成為高當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。尺度農田，更多聰明農機縱橫馳騁，迷信密植帶動玉米年夜豆單產晉陞，全國食糧產量穩固在1.4萬億斤以上；看，一個個村落更加整潔秀氣，青山翠欲滴、碧水村中繞的美景越來越多地涌現，“村BA”“村超”“村晚”等體裁運動蓬勃展開；看，果園里的蘋果綴滿枝頭，年夜棚中的蔬菜長勢喜人，一個個富平易近財產讓老鄉們的增收之路越走越寬……
本年是“十四五”計劃收官之年，也是穩固拓展脫貧攻堅結果同親村復興有用連接5年過渡期的最后一年。這一年，我國食糧產量再立異高，脫貧攻堅結果連續穩固拓展，村落“顏值”“氣質”更佳，老鄉們的“口袋”和“腦殼”更充裕——沃野之上，農業更強、鄉村更美、農人更富的畫卷漸漸展展，年夜國“三農”再添新景致。
年夜國糧倉基礎穩
14297.5億斤！比上年增添167.5億斤，增加1.2%，穩那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。固在1.4萬億斤以上——這是本年我國食糧生孩子交出的答卷。
看似平常最奇崛，成如不難卻艱苦。往年初次邁上1.4萬億斤臺階，本年要在高位基本上完成新衝破，還要戰勝干旱、洪澇等天然災難影響，這份答卷，更顯輕飄飄的分量。
“本年豐產來得不不難。”山東諸城市石橋子鎮的新農夫楊森回想，“夏收時碰到階段性干旱，多虧這高尺度農田里的澆灌裝備，再加上我們裝置的智能墑情監測體系實時預警，經由過程水肥一體化體系精準澆灌，才沒影響產量。我們還修了硬化機耕道，秋收時碰到陰雨氣象，收割機也能順遂下地搶收一般勞檢。本年我們辦事的2萬多畝地，小麥均勻畝產1200斤，玉米畝產在1500斤擺佈，又是一個豐產年！”
說起比年高產的法門，諸城市相州鎮農耕農業專門研究一起配合社理事長范云飛以為“劣種良機良法也功不成沒”。“我們種的都是‘魯研951’‘立原296’這類高產抗逆種類，玉米收穫用的是帶導航的精量收穫機，株距能準確到厘米，施肥打藥用無人機，本年開春鎮上的農技職員還專門來領導小麥彈壓、防早衰等技巧，聰明農業平臺還有‘農田安康診斷陳述’，餐飲業體檢地里的墑情、長勢全把握，點點手機就能調劑農機功課，這在以前想都不敢想。”范云飛說。
楊「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」森和范云飛的感觸感染并非個例。
截至今朝，全國累計建成高尺度農田跨越10億畝。“十四五”時代，我勞工健康檢查國育成一批生孩子急需的嚴重種類，今朝農作物劣種籠罩率跨越96%，農作物自立選育種類面積占比超95%，做到了“中國糧”重要用“中國種”。本年，我國在702個縣實行糧油作物年夜面積單產晉陞巡迴體檢推薦舉動，推進良田劣種良機良法“四良”深度融會，集成推行公道密植、精量收穫、一噴多促、水肥一體化等要害技巧，盡力把實驗田里的高產轉化為更多年夜田里的生孩子力。國度統計局數據顯示，本年全國食糧單產達399.1公斤/畝，每畝產量比上年增添4.4公斤，增加1.1%。
與此同時，2025年，我國出力健全食糧生孩子支撐政策系統，持續進步小麥、早秈稻最低收買價，完美各類補助政策，擴展重要食糧種類完整本錢保險和蒔植支出保險投保面積，啟動實行中心兼顧下的食糧產銷區省際橫向好處抵償，加年夜對產糧年夜縣支撐力度，充足調動農人種糧和處所抓糧積極性。各地嚴厲落實食糧平安黨政同責，多措并舉穩固食糧收穫面積。全國食糧收穫面積17.91億畝，比上年增添134.8萬畝，增加0.1%，持續6年堅持增加。
脫貧攻堅結果連續穩固拓展
寒冬時節，陜西省安康市鎮坪縣溫柔家園社區的電子加工場一片忙碌，脫貧戶范輝意正專注地為變壓器貼擋墻。“這活兒是計件算的，四肢舉動勤快點，一個月能有2000多元的支出，離家近還不延誤照料孩「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。子。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」”住在溫柔家園的范輝意告知記者，“從山上搬上去后，我們一家四口住上了110平方米的屋子，孩子上學過條馬路就到了，日子過得平穩又結壯。”
脫貧摘帽不是起點，而是重生活、新奮斗的出發點。黨中心建立5年過渡期，堅持幫扶政策總體穩固，對脫貧地域和脫貧生齒扶下馬、送一程。在穩固拓展脫貧攻堅結果同親村復興有用連接的這5年過渡期里，我們緊緊守住了不產生範圍性返貧致貧底線，脫貧群眾內生成長動力不竭加強，脫貧群眾的日子越來越有奔頭。
“各地連續健全完美避免返貧致貧靜態監測幫扶機制，保持早發明、早干涉、早幫扶。截至9月底，全國累計辨認幫扶707.1萬監測對象穩固打消風險，監測對象風險打消率達78.7%，其余也都落實了幫扶辦法。脫貧家庭任務教導階段停學先生堅持靜態清零，脫貧生齒和避免返貧致貧監測對象基礎醫療保險參保率穩固在99%以上，脫貧地域村落醫療巡迴體檢推薦衛生辦事‘空缺點’堅持靜態清零，鄉村危房改革和農房抗震改革穩步推動，鄉村自來水普及率達94%。”農業鄉村部有關擔任人先容。
“十四五”時代，中心財務設定連接推動村落復興補貼資金累計達8505億元；對國度村落復興重點幫扶縣出臺財務、金融、地盤、人才等14方面傾斜支撐政策，強化科技、醫療、教導等人才“組團式”幫扶；充足施展工具部協作、定點幫扶、駐村幫扶和社會氣力幫扶感化，台灣東邊8個省市、310家中心單元、近50萬名駐村第一書記和任務隊員、6000多家企業和近300家社會組織傾力幫扶。
5年來，脫貧地域村落特點財產連續成長強大，每個脫貧縣都培養構成2至3個上風《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、一般+供膳體檢像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲巡迴健康管理中心音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣勞工健檢領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度巡迴健康管理中心：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發健檢推薦出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一員工健檢樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、體檢推薦覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有一般勞工健檢人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰供膳檢查的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「巡檢推薦但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭巡檢推薦一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年巡檢推薦危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他勞工體健必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角一般勞工體檢的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰全身健康檢查！我的金錢，就是員工體檢你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光體檢項目芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上健康檢查空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。特點凸起、帶動才能較強的主導財產，總產值跨越1.7萬億元。各地深刻實行避免返貧失業攻堅舉動，推進脫貧生齒務工失業範圍持續5年穩固在3000萬人以上。
數據顯示，脫貧縣鄉村居平易近人均可安排支出從2020年的12588元增添到2024年的17522元，增速持續4年超全國鄉村居平易近均勻增速；本年前三季度達13158元，現實增加6.5%，增速比全國鄉村快0.5個百分點。
同鄉們的日子超出越紅火
路邊的小樓參差有致，房前屋后干凈整潔，墻面的彩繪活潑亮麗，喜好舞蹈的村平易近在文明廣場隨音樂舞動……現在，越來越多村落完成從“臟亂差”到“潔凈美”的蝶變。
近年來，我國鄉村人居周遭的狀況顯明改良。今朝，全國鄉村衛生茅廁普及率達76%擺佈，生涯渣滓獲得收運處置的行政村比例穩固堅持在90%以上。水電路氣信等基本舉措措施連續往村籠罩、往戶延長，鄉村公路總里程超464萬公里，行政村5G靈通率超90%，城鄉基礎公共辦事均等化程度顯明進步。
宜居還要宜業。說起各地的土特產，現在良多人隨口就能擺出幾個一般勞工體檢——陜西延安的蘋果、湖北秭回的臍橙、山西年夜同的黃花……各地隨機應變，施展“土”的上風，做年夜“特”的brand，拉長“產”的鏈條，推進村落財產東西的品質效益不竭晉陞。本年，農業鄉村部支撐新建4巡檢0個上風特點財產集群、50個古代農業財產園、200個農業財產強鎮，帶動培養398個財產強村。1至10月，範圍以上農副食物加產業增添值同比增加6.3%。
遍地開花的富平易近財產，讓村落的家底更厚實，也讓村平易近的口袋更充裕。本年巡迴健康管理中心前三季度，我國鄉村居平易近人均可安排支出達17686元，同比名義增加5.7%，扣除價錢原因，現實增健檢推薦加6%。
日子超出越紅火，當然還包含精力層面的紅火。在貴州“村超”，除了看足球還能看“最炫平易近族風”，身著特點平易近族衣飾的村平易近走秀忙，啦啦隊“斗舞”讓人不由得拍手喝采；“村BA”“村排”“村跑”等富有農趣農味的村落賽事層出不窮；“村晚”“村歌賽”的舞臺上，村平易近們演得高興、唱得盡興，是當之無愧的配角……源自鄉土、扎根群眾的“村字號”體裁運動高潮席卷全國。據統計，2024年，全國鄉村累計舉行各類體裁運動跨越220萬場，2200余場收集閱讀量破10萬次的“村字號”體裁運動帶來經濟效益130.9億元，2025年估計跨越142.8億元。一場場熱熱烈鬧、極具特點的運動，讓村落更富活力活氣，讓村平易近的精氣神更足。
（光亮日報北京12月29日電）