requestId:6898d372c49af1.61960747.
新華社拉薩11月21日電 題：遠去的馬幫——“蓮花秘境”墨脫告別“高原孤島”之路
新華社記者呂諾、周錦帥、陳尚才
喜馬拉雅山脈東段南麓，一座座高聳入云的雪山合抱著西藏墨脫。雅魯藏布江在此深情地凝望一眼，又向南奔流而去。這里山高崖深，地質復雜，千百年間幾乎與世隔絕。大自然的鬼斧神工，同時賦予墨脫“蓮花秘境”的雅號和“高原孤島”的別稱BMW零件。
自1961年起的半個多世紀里，黨和政府數次動工，終于在2013年筑成墨脫公路。自此，在這個中國最遲通公路的縣，馬幫的鈴鐺聲漸成歷史回響，世居于此的各族人民迎來亙古未有的命運改變。
如今，當年的筑路人大多解甲歸田，沉默的護路人也換了一茬又一茬，曾經閉塞的墨脫卻已經脫胎換骨：全縣整體脫貧，機動車迅速普及賓士零件，旅游業蒸蒸日上，有機茶走俏市場……
一條路，筑成了一個傳奇。
漫長的歲月里，墨脫的路只有踩出來的羊腸小道、簡易的溜索以及木橋藤橋。當地所需生活物資和建筑材料，只能靠人背馬馱，翻越嘎隆拉、多雄拉兩座雪山運進來。很多東西因而貴得嚇人，水泥論斤賣，鹽巴還帶著馬汗味Skoda零件。
45歲的門巴族漢子旦增江措，自幼家境貧寒，12歲開始做“背夫”，和大人們翻越多雄拉雪山，到附近的米林縣派鎮換取必需生活物資。
每次往返的十幾天都是生死險途：人行古道要穿過熱帶雨林和皚皚雪山，窄處僅容一人行，絕壁深谷在側、螞蟥毒蟲橫行，朝頂烈日，夜宿深山。
旦增江措曾親見一位同伴因簡易木橋Benz零件斷裂而跌入湍急的河流，“想救也沒法救，眼睜睜看著他死去。”
剛開始做背夫時，旦增江措只有一雙鞋，僅在翻雪山時才拿出來穿。“現在我喜歡網購鞋子，穿著新鞋子覺得特別有安全感。”旦增江措說。
二十世紀九十年代初，一條連接波密縣和墨脫縣的簡易公路粗通，但很快就被雨季的山體滑坡和泥石流嚴重損毀，最終成了“馬行道”。旦增江措用多年積蓄買了一匹馬和一頭騾子水箱水，他終于卸下藤筐、背上酒壺，成為馬幫的一員。
墨脫公路的建設并未止息。到2003年，部分路段實現了季節性通車。隨著道路的延展，腦子靈活且愿意吃苦的旦增江措買車拉貨、搞客運、運建材，后來開了個砂廠，成為當地致富帶頭人。
今天，腳板上的墨脫已變成車輪上的墨脫。
2018年，墨脫平均每約10個人就有一輛機動車，近23萬人次游客為墨脫創造超過1.6億元旅游收入，近9000畝有機茶園為近三分之一總人口的群眾直接提供收入。
旦增江措2017年被村民們選為村委會主任。他說：“墨脫這幾年發展大提速，我希望幫助鄉親們抓住機會一起致富。”
孩子，你的名字叫“秉墨”
2013年10月31日清晨，墨脫公路“80K”處密密匝匝聚集了兩三百人。臨時平整出的一塊空地上，簡單而隆重臺北汽車零件的墨脫公路通車典禮正VW零件在舉行。
時任武警某部交通支隊測繪班長的張智勇，那天就站在人群中，百感交集。
他和戰友們奮戰5年保時捷零件，終于打通了墨脫公路的“卡脖子”工程——嘎隆拉隧道。隧道使墨脫公路全程縮短25公里，行人和車輛得以避開最兇險的雪山路段。
張智勇2007年從山東農業大學畢業后入伍，被分配到波墨公路項目部工作。他告別了相戀4年的女友田亞琴，遠赴嘎隆德系車零件拉雪山修隧道。
處在印度洋板塊和歐亞大陸接合部的嘎隆拉雪山，穿越兩個大地震帶。嘎隆拉隧道全長3.1公里，設計縱坡為4.1%，隧道落差128米，當時在世界隧道建設史上開創了地形起伏最大、降雨量最大、地震Porsche零件烈度最高、地質災害最多、地質條件最復雜等多項“世界之最”。
那幾年，每天一大早，張智勇就跟同伴們帶著水和壓縮干糧，背著20多公斤藍寶堅尼零件重的測繪設備，爬上山坡，扎進隧道，一干就是一整天。雪灌進鞋里化成水，皮鞋成水鞋又凍成冰鞋。沒過多久，張智勇就患上了嚴重的風濕病。
本有機會調到內地工作，女友和雙方父母也一直在催他回家完婚，但他說：“我要完整做好我的第一個工程。”
測繪工作要為隧道施工確定至關重要的掘進方向和路線，這個崗位相當于“舵手”。
為早日打開“墨脫之門”，張智汽車冷氣芯勇在與時間賽跑。因為就在隧道修建過程中，仍有人在翻山時丟了性命——
一輛大卡車掉下山崖，奄奄一息汽車材料的駕駛員被抬到項目部，在條件簡陋的醫務室里終因失血過多而死。一個在墨脫汽車空氣芯打工的內地小伙子翻雪山回家過年，不幸凍死在嘎隆拉的風雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下汽車機油芯的鈔票都燒了……福斯零件
2009年7月，田亞琴帶著潔白的婚紗斯柯達零件，跨越千山萬水來到嘎隆拉隧道項目部探望張智勇。在嘎隆拉雪德系車材料山見證下，二人終于結為夫妻。
2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子張秉水箱精墨出生。張智勇說，“秉墨”，意為“秉承汽車零件報價墨脫公路精神”。
在由張智勇當年所在部隊改編的武警某部交通三支隊，副政委譚建軍告訴記者，隧道工程為這支隊伍淬煉出的“不計得失、崇尚榮譽、忠于使命、英勇頑強、科學破難”的“嘎隆拉精神”，將繼續傳承下去。
爸爸，您修的路我來守
當張智勇隨著人群慶祝墨脫公路通車時，在幾十公里外的波密縣城，有一個人悄悄來到了烈士陵園。
他叫張建，新組建的扎木機械化養護隊首任隊長。
在父親張安國的墓前，張建淚濕雙眼：“爸，墨脫的路今天通了。36奧迪零件年了，您可以安息了。”
1977年12月8日，筑路工人張安國開著推土機、拉著雪橇，為墨脫公路臺北汽車材料運送筑路物資。行至嘎隆拉盤山路第八道彎時，一場雪崩奪去了他的生命。
在這短短117公里路上，究竟有多少像張安國這樣的筑路人犧牲汽車零件進口商？由于時間久遠、記錄不詳，已經不得而知。
據《西藏公路交通史》記載，早在1961年，有關方面就曾對墨脫公路進行前期勘測，但無功而返。隨后的1965年，筑路大軍試圖沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修筑通往墨脫的公路，最后因“修了8公里、花了80萬元、死了8個人”而停工。
父親過世那一年，張建只有11歲。轉年正月里，一場突發火災將張建全家居住的小屋燒個干凈。母親帶賓利零件著三個汽車零件貿易商未成年孩子寄居在工程隊木板房內，靠著每月40多元的生活補貼艱難度日。
1983年，17歲的張建無奈輟學，開始工作養家。多年后，張建終于有機會重返校園，相繼接受中專和大專教育，成長為一名路橋工程師。
那些年，每次路過父親犧牲的那道彎前，張建都會為喜歡抽煙的父親點支煙插在雪地上，默默告訴父親：“墨脫的路總有一天會通的。”
2013年，林芝市組建扎木機械化養護隊，負責養護即將全線通車的墨脫公路。47歲的張建獲悉后，放棄更好的工作環境，主動要求回到父親獻身的地方。
據墨脫公路勘察設計方、中交集團第二公路勘察設計研究院副總經理何先志介紹，墨脫公路上密集分布有各類地質病害425處，平均每公里3.6處，這117公里是名副其實的“公路地質病害博物館”。
2014年7月，43處塌方；2015年8月，9處泥石流；2016年4月，7處較大泥石流；2017年3月，10余起雪崩……張建帶領3個工區90余名養護工人戰天斗地，把墨脫公路的年通行時間穩定在10個月以上。
“鳥兒也飛不過雪崩。”這些年，張建和他Audi零件的護路隊員們完成多少次搶汽車材料報價險保通任務，多少次和死神擦肩而過，連他自己也數不清楚。
張建現已離開維護墨脫公路的一線崗位，但一有機會就要走一走墨脫公路。在途經那第八道彎時，他仍舊下車，點上一支煙，插在雪地上。
TC:osder9follow7
